8月1日晚8点多，涞宝路断路处，铲车正在连夜清淤通路。新京报记者 周怀宗 摄

(资料图)

8月1日晚7点左右，无人机准备向村庄投送物资。新京报记者 陈璐 摄

8月1日晚，铲车队伍驶向淤泥堆积路段。新京报记者 周怀宗 摄

8月1日，涞宝路，片上村西北处，拒马河河水仍在道路上流淌。新京报记者 周怀宗 摄

8月1日傍晚，清淤工作仍在进行。新京报记者 周怀宗 摄

扫码观看视频

8月1日下午6点多，暴雨停歇6个小时后，房山区张坊镇党委书记王文路从一辆铲车的铲斗里下来，站在片上村的一处丁字路口。“还需要再调更多的铲车”，他说。和他一起从铲斗里出来的，还有片上村书记白翔宇和四五名救援出来的被困群众。

王文路身后几百米处，拒马河茫茫的大水，仍在汹涌流淌，但一段路面已露出了淤泥，三辆铲车正在清理。淤泥薄处有二三十厘米，一脚下去直到小腿，厚处至少有半米。

暴雨中，位于北京房山区张坊镇片上村的涞宝路，被洪水淹没了大约两公里，导致山里30多个村庄失联。8月1日下午2点半开始，大雨停歇的间隙中，人们开始清淤开路。一直到8月2日凌晨，通往下一个村庄的千河口村的路，在中断一天两夜之后，重新和外界连通。

雨停后，人们汇集在进山的最前线

大雨下了两天，拒马河的水一度漫进了片上村，水退之后，小巷的路面上、路边的排洪沟里，还残留着洪水冲刷过的痕迹。村民们穿着拖鞋走出家门，停留在村里的一处三岔路口旁，眺望着远处的大水。

从片上村往西，涞宝路一路西进，连通着山里的30多个村庄，包括张坊镇西部的5个村庄、蒲洼乡的8个村庄以及十渡镇的21个村庄。洪水淹没涞宝路时，山里的村庄也失联了。断路，断网、断电，也可能断水，几天中，每个人都在焦急地等待着山里的讯息，他们一路进山，走到没路的地方，往山里张望。

8月1日中午，雨终于停了，雾气仍然笼罩着山谷和河面，但头顶黑沉沉的云层，慢慢变高、变白，天地间清亮了许多，偶尔有一缕阳光穿破云层，照在地面上，蒸腾起地上的水汽，闷热，却又感觉莫名地轻快许多。

片上村的水也慢慢退了，越来越多的人来到这里，有家在山里的，也有村里的人，更多的是来自政府及消防、环保等各个部门的救援人员，还有各种救灾物资和车辆。

一位30来岁的村民，站在村里，一遍遍地问救灾人员，路什么时候通？能不能排水？通信能不能恢复？他的父母都在山里的一个村庄里。7月31日晚上，他和父亲最后一次通话时，父亲告诉他，水已经淹了村里的道路。此后将近一天，他再也没能打通父母的电话。

站在片上村的路口，这位等待救援家人的年轻人，焦虑得没有一刻可以安静下来，不停地来来回回走，一直和周边的人打听情况。

还有一位村民，从涿州冒着大雨和洪水，赶到片上村，等待着进山回家的那一刻。他不怎么说话，也很少问工作人员，只是站在路口，长时间地望着前方，任凭卡车甩出的泥水溅了他一身。

农田里，洪水积了两米多深

片上村位于张坊镇西两公里处，村东是连绵的群山，村西毗邻拒马河，涞宝路穿村而过，距离拒马河最近的地方只有几十米。村民们的记忆中，这条穿山而过的大河，一直都是这里的人们生息的根基，没有人见过它狂暴的样子，“‘7·21’的时候，水也没有漫上公路。”

暴雨最大的时候，黄色的洪水一路上涨，漫过了公路、漫进了村庄，也灌满了公路另外一侧低洼的农田。站在堆满淤泥的公路上，水面和路面齐平，农田里大片的玉米被冲得七零八落，看不出深浅，只有露出水面的树冠在告诉人们，农田里的水有多深。

“玉米地的地势很低，水有两米多深。”一位村民说。

片上村中央的丁字路口，是车辆能抵达的终点，再往前，路上都是淤泥。张坊镇北白岱村书记贾忠慧，提着一双拖鞋，赤着脚慢慢往前走，淤泥很软，要一步步试探着，踩实了一步再往前走一步。

北白岱村位于片上村东部，暴雨中受灾面积较小，雨停后，贾忠慧就到片上村支援，他有一辆皮卡，可以帮忙运送物资和人员。

但面对洪水，人可以做的事情太少了。从镇政府到消防、环保等各个部门的车辆、物资，汇聚在片上村，他们首先要战胜的，是一段被洪水淹没的道路。

但中断的不仅是道路，还有通信和电力。8月1日下午，水退以后，片上村的电力仍未恢复，好在手机信号已经通了。而更深处的村庄，道路、电力、通信仍处在中断状态，维修通信基站的工人，也同样到了片上村。维修工人告诉记者，道路打通之前，他会一直在这里待命，一旦通了路，就立刻往山里排查，“路通到哪里，就排查维修到哪里。”

水退了，铲车开到了洪水边

8月1日下午两点半，一段几百米的道路露出了水面，三辆铲车开进了路上的淤泥中，中断了两天多的道路，开始一点点打通。

铲斗没入淤泥，司机张然慢慢地推进，淤泥混合着残余的积水，从铲斗的两侧滚动，涌到路的两侧，清出一段相对坚硬的路面。两辆卡车停在路边，不断地将淤泥运出清理路段。

铲车一米一米地往前推进，每前进一米都意味着距离被困村庄更近一步。

在铲车的后方，片上村里，人们也在忙碌。张坊镇政府的工作人员张霞，正在准备往山里运送物资，失联一天多，山里的情况不知道变成什么样了，任何物资都可能是山里最需要的。

然而，在路没有打通之前，所有的准备都只是停留在准备阶段。

片上村以西的山里，还有张坊镇的5个村庄，最近的是千河口村，从片上村出发，沿着公路，绕过一座山，就是千河口，全程4.5公里左右，车程不超过10分钟。然而，汹涌的洪水把这短短的路程变成了天堑。所有的救援人员和物资，只能在片上村等待。

下午四五点时，转机出现了，一队新的救援人员带来了一架无人运输机，黑色的无人机很快被架设在路中间，无人机中间，有一个方形的运输仓，可以运输10公斤的物资，送到10公里范围内的任意一点。

几个工作人员反复调机器，山里云雾浓重，距离遥远，且要翻过一座山，需要精准定位，才能够将物资投放到。

第一个确定的投放点就是千河口村的一家饭店门口，偶尔有信号的时候，山外的人得知，有多位游客和村民，滞留在饭店里，但具体情况如何，不得而知。

无人机只能运送10公斤的物资，反复取舍之后，之前准备的水、食物等暂时难以投送，充电宝、卫星电话成为第一批空投的物资，“无论如何，先和里面的人联系上再说。”

抢时间，“不等不靠先救援”

天气预报显示，8月1日夜间可能还有雨，下午五六点的时候，断断续续地下起了小雨，山里的气氛变得更紧张了。

拒马河的河面，浊浪仍在咆哮，深山里的水，还在源源不断地进入河道。“如果再下雨，路边的大堤可能承受不住，麻烦会更大。”村民说。

对救援的人们来说，每一分钟都弥足珍贵，而对山里被困的人们来说，每多困一分钟，都意味着危险增加一分。

事实上，在水面刚刚下降，可以看清公路的时候，铲车就第一时间开始作业了。

“不等不靠，发动一切可以发动的力量，在最早的时间开始救援，能早转移出来一个人，就安全一个人。”在片上村的救援现场，王文路说。

从下雨开始，张坊镇的许多人，都没有好好休息过一个晚上。“白天在现场，晚上筹集物资，找个地方，随便靠一会儿，就算是休息了。”张霞说，她觉得，和被困深山中的人相比，山外救援的人，虽然累一点，远远算不上辛苦。

其实，不少救援人员的家人也在深山的村庄中，暴雨之前，他们因为工作或者其他原因不在村里，暴雨之后，他们比受困人员更焦虑。对他们来说，和家人失联之后，巨大的不确定，成为心中最沉重的负担，许多时候，他们要忍着眼泪干活。忙碌或许可以让他们暂时忘却焦虑，但唯有救援工作真真切切的进展，才能为他们减轻一点点内心的焦灼。

路通了，向大山更深处抵达

8月1日晚上7点半，云雾深沉，夜色降临得比往常更早。张然已经连续工作了五个小时，淤塞的涞宝路打通了数百米，但整个水淹路段有两公里左右，路还很长，工作还很多。

无人运输机终于确定了准确的定位，螺旋桨开始飞速旋转，慢慢上升到150米的高空，按照设定的路线，穿破云雾，在看不见的空中，朝着千河口村而去。

天黑了，聚集在片上村的村民们，三三两两地离开路口，带着孩子回家了，更多的人留在家里，他们还有很多事情要忙。一位在片上村开饭店的村民说，水位最高的时候，他们被洪水困在了饭店里，水位一度到腰间，水退后留下了厚厚的淤泥。

救援的人们仍在忙碌，电力还没恢复，深夜的救援现场，只有太阳能路灯亮起微弱的灯光，照亮一小片空间。

公路上，铲车的灯光则格外明亮，仿佛要刺破黑沉沉的夜色。运泥的卡车，在泥泞的道路上穿行，上坡的时候，发出格外沉重的轰鸣声。

新的铲车到了村里，公路养护部门增派了整整5辆，一同到来的，还有40多位救援人员。他们将连夜奋战，和暴雨洪水抢时间，一直到打通道路。

晚上7点40分左右，无人运输机顺利返回，电话、充电宝等投放到了准确位置，几分钟后，电话通了。

消息传开，等待回家的人，道路清淤的人，还有许许多多待命出发的人，瞬间增加了许多信心。

这一夜很漫长。夜里12点多，淤泥终于清开了一个口子，熟悉路况的人，最先通过了中断道路，山上有人开始下来，但水位不稳，仍不能畅行。

8月2日早晨，天边露出微曦的时候，通往千河口村的道路再无阻挡，这个洪水中被困住了一天两夜的村庄，重新和外界有了联系。

第一辆运送物资的车，在7点10分出发，从片上村开往千河口村，张霞和救援人员一起，踏进了中断通路一天两夜的山里。随后，更多的救援人员相继进入。通往更远村庄的路上，救援的人们依然在不断前行。